“我走过阳关大路，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜东说念主；有杏花春雨黑丝 美女，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷路知返，也有涸鲋得水。路太长了，时辰太长了，影子太多了，回忆太重了。我确切嗅觉到，我攀扯不了，也隐忍不了，我想解脱掉这一切，还我一个目田安祥身。”
巨乳无码黑丝 美女 ——季羡林：《八十述怀》
“满清遗少”的成长：“从灰黄到浓绿”
“他如归并滴最往常的水珠，无声地消融在大江大河的大水之中；他如归并滴最往常的土壤，加入了无比深厚的黄地盘的浑重之中。伟大无须遮拦，也不可描写，伟大只关联词他自己。他是极为单纯的，单纯到不染毫纤的天然，从那朴素，平淡和普通中感受到那种崇能手格的震撼力。” ——谢冕
1911年8月6日，没落的清王朝正在走向它不可复始的终结，而此时，一个新的人命，却执着地降落在了中国这方深厚的地盘上。两个月之后，辛亥改进的摇风骤雨席卷而来。这是中国近代史上最为庞大、最为昏黑的一段时期。常常戏称我方是“满清遗少”的季羡林先生从竖立启动，似乎就在见证着历史的豪壮，也似乎预示着他这一世，必将有周折侘傺、也将有壮阔波浪。
季羡林的家乡是山东省清平县（现属临清市）康庄镇官庄。这是一个莫得颜色的场合，黄色的土路，黄色的土坯房，黄土抹的房顶，直至灰黄灰黄的太空，把通盘村子严严密实地笼罩。村子中央有一个大坑，夏天雨后，坑里会积满了雨水，孩子们就在黄泥汤里拍浮戏水。全村唯一的一点绿色，是村南打麦场边的几棵大杨树。唯独当微风吹过，树叶沙沙作响时，才让东说念主嗅觉到这个单调、千里闷的小村落的一点不悦。
清平县在那时是山东最穷的县，而官庄则是清平县里最穷的村，季羡林的家却又是全村最穷的家。简而言之，这是一个穷得不成再穷的家庭了。因此，季羡林的年少时光并莫得在私塾渡过，大部分的时辰是和母亲坐卧不离。母亲走到那处，他就跟到那处。母亲到地里摘绿豆荚，他便跟到地里，在母亲自后跑来跑去，不休地问长问短。捉到一只蚱蜢，他一定要拿给母亲看一看。棒子上长了乌霉，他一定要问母亲这是为什么。母亲老是一边摘着豆荚一边耐心性回报他的问题，脸上自大慈悲的笑貌。这一段诚然有顷却无牵无挂的年少时光在季羡林心里留住了长生不成忘怀的钤记，他对母亲的尊敬与爱，也抓续了他的通盘东说念主生。在一篇怀念母亲的文章《赋得永远的悔》一文中，季羡林曾这样说：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊容，都比不上呆在母亲自边，即使她一字也不识，即使整天吃‘红的’。”
1917年，季羡林告别了梓乡、父母和儿时的伙伴，去济南修业，住在叔父家。叔父对季羡林的期望很高，恰是叔父的严格训导，使季羡林从小养成了勤奋学习的习惯，何况坚抓终身，为他在学术上的巨大告捷的打下坚实基础。在季羡林的青少年期间，叔父为他创造各式学习条件，使他采纳到很全面的训导。从初中一年级启动，季羡林每天从学校下课后，就先去古文体习班读古文，晚饭后，再到“尚实英文体社”去学英文，一直要到晚上十点才召回家。这样的日子，省略坚抓了八年。此外，叔父还亲自编选了一册《课侄选文》，训导给季羡林听，选文的内容大多是理学的文章。季羡林自后回忆说：“我那时并莫得感到什么攀扯；但也不了解其深切道理，依然幼稚还是，摸鱼钓虾辛劳。当今追溯起来，我今天这一点不管何等单薄的基础不是那时打下的吗？”
诚然离乡修业给季羡林创造了极好的受训导契机，但另一方面，过早地离开家，寄东说念主篱下，也使得季羡林在很小的时候性情就偏于内向敛迹、绳趋尺步。也恰是因为这样的处境，季羡林从小就解析了发奋图强、勤奋学习的道理，也因此酿成了这种不务空名、永远不渝的性情。
关联词，尽管学习攀扯重、责任的压力大，季羡林内心深处的圣洁与暖和却从来莫得隐没过。小学的时候，叔父不允许季羡林看演义这种“闲书”，但季羡林却对它意思很高，平时在家念书时，桌上摆着“四书”，但他看的却是《彭公案》、《济公传》、《西纪行》、《三国演义》等旧演义，常常是乐在其中、不成自已。冷不丁叔父走进来，他就坐窝把“闲书”丢进书桌底下的白面缸里，嘴里则念起子曰诗云来。
在学校则用不着什么防御，一下学，他就躲到假山后，或者工地上，拿出“闲书”狼吞虎咽起来，常常是忘了时辰、忘了吃饭，偶然看到天黑才摸黑回家。他对演义中的绿林勇士相配熟悉，个个姓名都背得滚瓜烂熟，连他们用的武器也能了然入怀，比教科书熟悉多了。他我方常假想当那样的好汉：鼻子一哼，冒出一说念白光，白光里带着宝剑，射杀坏东西匪徒，然后再一哼，白光和剑便回到我方的鼻子里。有一趟，一个小一又友告诉他，把右手五个指头往米缸里猛戳，一而再，再而三，一直戳到成百上千次，练上一段时辰以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终就不错炼就铁砂掌——五指一戳，树木都能戳断。他信以为真，也想炼就铁砂掌，便在砂袋里猛戳起来。闭幕把指头刺破了，鲜血直流，痛苦难忍，知说念我方与铁砂掌无缘，才罢手了闇练。
季羡林的初中是在正谊中学渡过的。在正谊升入高中半年后，他转入新开拓的山东大学附设高中。据季先生自后的回忆，“在高中教读经的有两位针织，一位是前清翰林或者进士，一位外号‘大清国’，是一个强硬的遗老。他们上课，都不带教材，教《书经》和《易经》，都背得滚瓜烂熟，连注疏都在内，据称还能倒背。”那时教国文的是王崑玉先生，他是桐城派古文作者，有我方的文集，自后到了山东大学去当讲师。他对季羡林影响极大，季先生是这样说的：“铭记我的第一篇作文题目是《读〈徐文长传〉书后》。完全出我预见，这篇作文受到他的高度推奖，批语是‘亦简劲，亦通顺’。我在吃惊之余，对古文产生了浓厚的意思，弄到了《韩昌黎集》、《柳宗元集》，以及欧阳修、三苏等的文集，想认真钻研一番。”
自后，季羡林在第一学期考了一个甲品级又名，而且平平分数越过九十五分，受到了王状元的嘉奖。他亲笔写了一副对子和一个扇面作为对季羡林的奖励，这使得季羡林学习愈加勇猛了。季先生自后回忆说，那时的动机无非是想保抓我方的排场，决不成从甲品级又名落到第二名，如斯辛劳。即是这样一个浮浅的“排场”动机，在高中学习三年中，六次磨练，季羡林考了六个甲品级又名，成了“六连贯”，“我方的虚荣心得到了充分的称心。”
一九二九年，季羡林转入新开拓的山东省立济南高中学习了一年，这是在季羡林东说念主生中要紧的一年。在这里，他碰到了几位宇宙盛名的作者——胡也频、董秋芳、夏莱蒂、董每戡等。他们对季羡林都产生了要紧的影响，“胡先生不遗余力地宣传现代文艺，也即是普罗文体。我也迷离暗昧，读了一些从日文译过来的马克想主见文艺表面。之后我写了一篇《现代文艺的责任》，省略是东抄西抄，强迫成篇。不意竟受到胡先生敬重，想在他筹备的杂志上发表。不幸他被国民党反动派通缉，仓促逃往上海，不久受难。我的普罗文体梦也随之消失。接他处事的是董秋芳（冬芬）先生。我此时改用口语写稿文，大得董先生推奖，认为我同王联榜是‘全校之冠’。这天然给了我极大的饱读舞。我之是以五十年来舞笔弄墨不辍，于今快要豆蔻年华，仍然不成放动笔，全出于董针织之赐，我毕生铭刻。”
一九三○年，季羡林高中毕业，来到北平考大学。由于中学期间的骄东说念主收成，此时的季羡林内心颇有点狂傲了。那时，考上名牌大学十分穷苦，录取百分比很低。为特出到更多的录取契机，每个东说念主险些都报七八个大学。但季羡林却只报了北大和清华。闭幕两个大学都考上了。经过一番三想此后行，季羡林遴荐了清华。他莫得效堂金冠冕的原理来解释这个遴荐，只是一个很浮浅的原因——清华放洋契机较多，那时的放洋风潮一点都不比今天弱。在清华，他选了西洋系，专修德文。对针织四年以来的讲课，季羡林不是很满足，他认为，使他受益最大的是一门选修课——朱光潜先生的“文艺心理学”和一门旁听课——陈寅恪先生的“佛经翻译文体”。季羡林先生在自传中回忆说：“这两门课对我以后的发展有深切影响，……。我搞一点比较文体和文艺表面，赫然是受了朱先生的教授。而搞释教史、释教梵语和中亚古代语言，则同陈先生的影响是分不开的。”
如果说，从插足正谊中学启动，季先生的生存颜色照旧渐渐由灰黄变得淡绿，关联词没趣、乏味、孤苦依旧。那么插足大学以后，他的生存照旧是确切的一派浓绿了。在清华的四年生存，是他一世中最痛快，最铭刻的四年。清华校园里充满活力的生存，民主的腻烦，科学的传统，务实的精神，师生的友谊，同学间的真情，都使他永远铭刻。清华园蔼然的风物，更令他魂牵梦萦。大学毕业后，季羡林受母校山东济南高中校长宋还吾先生的邀请，回母校任国文教员。“我这个西洋文体系的毕业生一变而为国文教员。我就靠一部《辞源》和曩昔读的那一些旧书，暗渡陈仓当起国文教员来。我唯独二十三岁，班上有不少学生比我年龄大三四岁，而且在家乡读过私塾。我实在是毛骨悚然。”这番描写，看起来磨蹭豁达，但仍然不错想见季羡林那时“毛骨悚然”的心情。教了一年书后，恰逢天赐良机，清华大学与德国坚强了交换谋划生的协定，季先生报名应试，磨蹭被录取。这年深秋，季羡林离开故国，远赴番邦，启动了人命的另一段征途。
留德十年：追赶一个梦
“他将东方式的顿悟、瞻念察力、圆融之智，与他在西方文化中摄取的严谨、感性、逻辑与分析，加上山东大汉的倔强的民族精神，合股贯通在一说念酿成了他特有的东说念主格力量。季羡林的名字，将作为21世纪东方文化的一个符号醒目着光彩。” ——刘煊
1935年10月31日，季羡林到了痛快秀逸的小城哥廷根，也许他还莫得预见到，这里果然成为我方的第二梓乡，他将在这里渡过东说念主生中最可贵的十年。
1936年的夏学期，他在教务处看到了瓦尔德施米特素质开梵文的课程表，粗鲁不已——这恰是他多年来心向往之而又求之不得的课啊！在清华念书时，他曾旁听过陈寅恪先生训导的“佛经翻译文体”，那时就动过学梵文的念头，但是因为国内无东说念主能开此课，素志一直无法达成。当今确凿天遂东说念主愿，他立即决定：选学梵文。在日志里他写说念，“中国文化受印度文化影响太大了。我要对中印文化关系透顶谋齐整下，或能有所发明。”因此，“非读梵文不行。”
训导这一课程的瓦尔德施米特素质是柏林大学梵学行家海因里希•吕德斯的学生，谋划中国新疆出土的梵文佛经残卷的众人。他诚然年青，但照旧活着界梵文体界享有殊荣。自后季羡林发现，选梵文课的唯独他一个学生，正在牵挂这一课程会因选课东说念主数太少而停开的时候，瓦尔德施米特素质满面笑貌地同他寒暄了几句，很快正经讲起课来。尽管唯独一个学生，瓦尔德施米特素质仍然认真严肃地讲课，一直讲到下昼四点才收尾。这是季羡林与瓦尔德施米特素质的初度碰头。从此，季羡林合计我方找到了一世要走的说念路，也找到了一位最渴望的引路东说念主。在《留德十年》中他曾这样说：“我毕生要走的说念路终于找到了，我沿着这一条说念路一走走了半个多世纪，一直走到当今，而且还要走下去。”
梵文是当今世界上已知的语言汉文法最复杂的古代语言，形态变化极为丰富。对一般东说念主来说，实在是一种很难读通的语言。季羡林暗下决心，一定要跳过这座“龙门”。每天黎明，他在房主家吃早餐，一壶茶，两单方面包。吃完就走路穿过小城，到梵文谋划所去念书。午饭在食堂或小饭铺里简易吃一点东西，吃完仍然回到梵文谋划所延续看书，从来不睡午觉。晚上回家，女房主欧朴尔太太了解到中国东说念主可爱吃热饭，就把他们中午吃的热餐给他留一份，这是他一天中吃上的唯逐个顿热汤热菜。季羡林就像苦行僧一样地生存，然糠照薪地苦读。
“运说念允许我坚定了我的信念。”哥廷根大学是学梵文最渴望的场合，她有悠久的谋划梵文和比较语言学的传统，梵文体者云集，比较文体史学的创建者本发伊、最伟大的梵文家瓦克尔纳格尔都曾在此任教，而且藏书楼梵文藏书甲第连云。季羡林用“梵学太空，群星灿列”来描写这座德国陈腐的大学。
季羡林在哥廷根大学梵文谋划所主修印度学，学梵文、巴利文。两个副系，差别是英国语言文体和斯拉夫语言学。但斯拉夫语言学，不成只学一门俄语，于是又加一门塞尔维亚克罗地亚语言。这样，加起来同期要学四门外语：梵文、英文、俄文、塞尔维亚克罗地亚文。这些都是拿到博士学位所必须通过的。第六学期着手，季羡林就同瓦尔德施米特素质商量博士论文题目。季羡林坦爽地向素质示意“但愿谋划佛典梵语的语法” 。因为早期佛典有许多是用“混合梵文”写成的。所谓“混合梵文”，即在隧说念的古典梵文中，搀和了许多方言因素。这些方言散布在印度的东部、西部、西北部等等不同地区。通过对这种混合梵文语法气候的谋划，便不错探求一部佛典的原产地，这对印度释教史的谋划有要紧道理。他同针织商量后，终末细目，论文题目为：《〈大事〉中伽陀部分落拓动词的变化》。《大事》是一部重量相配重的混合梵文佛典。全书用散文和诗歌混合写成，诗歌部分称“伽陀”。在“伽陀”部分中，保留原来的方言因素较多。这即是细目这个论文题的起因。从此，季羡林在上课和教课之余，操纵一切时辰，啃那厚厚的三大册《大事》，准备博士论文。
1939年，瓦尔德施米特素质被征从军，照旧退休的西克素质，以垂暮之年，出来代替他上课。西克素质是著明的梵文行家，又是世界上仅有的几位读通了吐火罗文的行家之一。西克素质第一次上课时，就小心文告：他要把毕生的专长学问，传授给季羡林这位番邦的后生。在西克素质代课的三个学期中，他如实把他最擅长的印度古代诗歌集《梨俱吠陀》、印度古典语法《大疏》和吐火罗文，把入辖下手教给了季羡林。这位才疏意广的德国素质，毫忘我心，视学术“为宇宙之公器”，但愿把我方的绝学传授给季羡林，让印度学和吐火罗文在中国生根吐花，其崇高的品德令东说念主笃信。季羡林说：“他是我平生所碰到的中外列国的针织中对我最爱戴、心理最深、期望最大的针织。一直到今天，只消一意想他，我的心立即剧烈地逾越，眼泪坐窝就流满全脸。”
吐火罗文，5—I0世纪通行于塔里木盆地，本世纪初德国探险队在我国新疆吐鲁番发掘出吐火罗文古籍残卷，运回柏林，西克和柏林的西克灵素质穷3O年之力，终于读通，使世界学术界为之滚动。“它就像一派原始丛林，艰险复杂，岔路极多”，但季羡林“不以为苦”，以惊东说念主毅力“跳过龙门”，成为东方第一个读懂吐火罗文的学者。
其实西克素质建议要给季羡林讲吐火罗文时，季羡林心里是十分矛盾的。他在《留德十年》中写说念：“说句老真话，我到哥廷根以前，莫得听过什么吐火罗文。到了哥廷根以后，读通了吐火罗文的行家西克素质就在目下，我还莫得意想学吐火罗文。原因其实很浮浅。我要学三个系，照旧选了那么多课程，学了那么多种语言，照旧是超负荷了。我是有心中疏淡的（偶然候我合计过了头），我学习外语的才调不成说一点莫得，但是决非语言天才。我不敢在超负荷上再超负荷。而且我还意想，我是中国东说念主，到了外国，我就代表中国。我学习砸了锅，丢个东说念主的脸是小事，丢国度的脸却是大事，决不成掉以轻心。因此我劝诫我方：我方的摊子照旧铺得够大了，决不成再扩大。这即是我那时的想法。”
1940年12月至1941年 2月，季羡林在论文答辩和印度学、斯拉夫语言、英文磨练中得到4个“优”，取得博士学位。他的博士论文，在那时颇引起了一阵不小的轰动。蜚声世界的比较语言学家克劳泽素质，让东说念主把季羡林的博士论文读给他听。当他听到对于语尾—matha的一段附录时，大为惊喜，连声说：“这是一个了不得的发现！”原来相通或者近似的词尾在古代希腊文中也有。一个西方的希腊，一个东方的印度，相距万里，而竟有相通的词尾，这种赶巧对谋划印欧语系比较语言学有打破性的道理。克劳泽素质对季羡林这一发现，赞赓续口，逢东说念主便说这件事，使通盘东方谋划所的学者们，都对季羡林赞好意思不已。
此后，由于宣战的原因，季羡林归国无路，只得停留在哥廷根。他在哥廷根大学汉学谋划所担任教员，同期延续谋划释教混合梵语，在《哥廷根科学院院刊》发表了多篇要紧论文。1945年1O月，二战终于收尾，季羡林立即急遽束装上说念，回到故国梓乡，“宛如一场春梦，十年就飞曩昔了”。“它给了我鹤立鸡群的念书的契机。我在国内不是莫得读过书，但是，从广度和深度两个方面，什么时候也比不上在哥廷根。……这是我毕生学术生存的黄金时期，从那以后再莫得过了。”（《学海泛槎——季羡林自述》）
为天地立心 为生民立命 为往圣继绝学
“季老心中装载的不单是是中国，而是通盘东方、乃至通盘世界。他是为传播通盘东说念主类的文化和精神毕生耕种、忘我奉献、闪闪发光。季老的东说念主生正本即是一部书，一部启迪东说念主明智的书，一部净化东说念主心灵的书，一部永远引发东说念主奋进的书，一部令东说念主品味无尽的书。” ——闵维方
在离开哥廷根前，季羡林接到由古斯塔夫•哈隆素质先容的英国剑桥大学的聘约。剑桥大学是世界上梵文尊府最全面的场合，那里丰富的藏书和他从事梵文谋划的欲望，使得他在归国问题上产生了厉害的想想斗争。但是，一意想那时国度正处在水火倒悬之中，我方又是亲老、家贫、子幼。如果只议论我方的出路，置家国于不顾，简直即是丧尽天良。
庆幸的是，陈寅恪先生早先已得知了他的学术谋划现象，坐窝向北京大学保举礼聘季羡林任教。得到这一音信，季羡林喜出望外。北大是宇宙最高学府，1930年他曾考取北大，但只因那时想放洋，因而遴荐了清华。当今又要回到北大了，他粗鲁得不成自已。更令他惊异的是，只是过了一个星期，学校就决定任他为正素质，兼文体院东方语言文体系系主任，何况还兼任文科谋划所的导师。这实在大大超出他的预见。在北大任副素质仅一星期，便升迁为正素质，这在北大就怕是前无古东说念主、后无来者的。
但执教北大却面对着新的严峻问题——谋划尊府特别短缺。北大藏书楼藏书诚然甲宇宙，但是关联季羡林专科谋划范围内的书，却如凤毛麟角。国度藏书楼的藏书诚然比北大藏书楼稍多一些，但是除了不好意思满的巴利文藏经和寥寥几本梵文告外，其它要紧的梵文典籍一概莫得。这种情况季羡林归国前是猜意想的，但是莫得意想缺失这样严重，完全不可能延续进行梵文谋划了。此时的季羡林真如虎落幽谷、龙困沙滩，纵有一身技艺，却不必武之地。望洋兴叹之际，他已而意志到，我方在哥廷根大学汉学谋划所典籍室念书时，因为合计兴趣，曾顺手从《大藏经》和札记丛刊中，抄录了一些关联中印关系和比较文体史方面的尊府。那时并莫得想毕生从事中印关系史和比较文体史的谋划处事，只是合计这件处事很有道理，值得去作念。当今想来，在目前情况下，搞一搞这方面的谋划，倒不失为一个权宜之策。尽管中国藏书楼短缺关联印度方面的材料，关联词中国典籍连车平斗，至少中国一边的尊府是用之不竭，用之不竭的。而且这个课题至少还跟印度沾边，不致于十年工夫前功尽弃。经过反复想考，他决定我方今后的谋划处事，就从中印关系史和比较文体史这两个方面下手。这即是季羡林之是以从事这两个方面学术谋划的原因。天然，跟着谋划的深东说念主，比较文体史谋划逐渐扩大为比较文化史的谋划，从中印比较文化史谋划进而推广为东西方比较文化谋划。这些谋划都取得了紧要的遵守。
当历史的脚步走到2O世纪50年代，一切都变了，这是一个令东说念主永远铭刻的年代。意志形态被抬到超越一切的高度，批判，批判，再批判成为最要紧的生存方式。所谓“与天斗，其乐无尽；与地斗，其乐无尽；与东说念主斗，其乐无尽。”对中国常识分子来说，这是一个热情与不幸并存、幻想与灾荒同在的期间，一个说不清、说念不白的期间。
在快要三十年的时辰里，燕园都莫得确切安静温死不自新。别说是学术谋划，就连过几天正常的生存都成为一种奢想。从“牛棚”出来后，季羡林被高唱去看楼门、守电话，又成了一个“不可斗争者”。这种无事可干的日子对他来说更是一种折磨，每天只是一个东说念主孤苦地呆坐在大玻璃窗内，横目瞅着东说念主来东说念主往、进出入出。这时他心里忽然想起古东说念主的两句话：“不为有害之事，何故遣有涯之生？”他想，我方为什么不也找点“有害之事”来干干，以应酬这“有涯之生”？
终末，季先生找到的“有害之事”竟唯独翻译。何况他还不想翻译原文短而容易的，因为牵挂门房这个处事很可能短时辰内解脱不掉。原文长而又难的最佳，这样不错省去频频换原文的费劲，即使不成暂劳永逸，也不错一劳久逸。经过反复议论，终末季先生决定翻译蜚声世界文学界的印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。这部史诗够长的了，精校本还有约两万颂，每颂译为四行，至少有八万行。他想，这够我方吃力几年的了。
《罗摩衍那》原文是诗体，季羡林决心也要把它译成诗体，这样才调传达出原文的作风。于是他就用晚上在家的时辰，仔细阅读原文，把梵文诗句先译成口语散文。第二天黎明，再把散文潦简易草地写在纸片上，揣在口袋里，带着它去35楼上班。在去35楼的路上，在上班以后，看门、传呼电话、收发信件的裂缝之中，在闲坐无事的时候，他就把纸片拿了出来，逐字逐句地推敲、琢磨。此时，他身在门房，眼瞪虚空，心悬诗中，决不会有任何东说念主知说念他在译诗，他自谓：“乐在其中，不知身在门房，头戴重冠矣。”冬去春来，暑往寒来，历经五年多的时辰，季羡林竟把长达八万行的《罗摩衍那》翻译出来了。当“四东说念主帮”像《罗摩衍那》中的十头魔王一样完蛋之后，1980年东说念主民文体出书社启动出书《罗摩衍那》，至1984年出都，一共是厚厚的八大本。《罗摩衍那》汉译本一问世，坐窝受到国表里学者的高度推奖。
从l978年起，通盘政事大环境有了比较大的变化，季羡林感到“脑袋上的紧箍咒被砸掉了，不错比较目田地、独速即想考了，从而学术想想比较活跃起来。”
1981年季先生启动写稿《糖史》。为什么要写看似科技史的《糖史》呢？季先生说：“我写《糖史》是‘指槐骂柳不在酒’。与其说是写科学本事史，毋宁说是写文化疏浚史。” 早在1930年代，季羡林在德国粹习梵文的时候，便启动在意到了一个兴趣的气候：西洋许多国的语言中（即所谓印欧语系的语言），示意“糖”这个字，英文是sugar，德文是Zucker，法文是suere，俄文是caxap，其他语言也大同小异。这些字都是外来语，根源即是梵文的sarkara。笔据语言流变的规矩，一个国度莫得某一件东西，这件东西从外国输入，常常连名字也带了进来，在这个国度成了音译字。在中国，此类例子就多得很，比如：咖啡、可可、啤酒、苹果派等，举不堪举。“糖”借用外来语，就诠释欧洲原来莫得糖，而印度则有。什物同名字一说念传进来，这即是文化疏浚。这个发现，在季羡林的脑子里留住了深刻印象，但是那时他并莫得产生写一部《糖史》的念头。
谁意想在四十多年以后，1981年，一张当年被法国粹者伯希和从敦煌带走的卷号为3303的敦煌卷子，波折到了北大历史系几位老师手中，他们拿给季先生看。季先生一看，像是一张关联制糖术的残卷，惊喜之至。由于敦煌卷子大部分抄写的是佛经，关联科技方面的尊府极为疏淡，这类卷子被学者视为瑰宝。这张敦煌残卷原写在抄录的佛经背面。因为那时纸张极为珍稀，是以就一纸两用了。它字数不外几百，似乎还没写完，笔迹基本明晰，但有错别字，也漏写了一些字，其中有不少高深之处，不成通读其意。尤其是“煞割令”这个词，令东说念主百想不得其解。终于有一天他顿悟到：“煞割令”不即是梵文的sarkara吗？这个谜一破，他惊喜欲狂，忍无可忍，立即解读其他部分，全部治丝益棼，于是坐窝写了《一张关联印度制糖法传入中国的敦煌残卷》一文。文章起始解读了这张敦煌残卷的内容，它讲的是印度的甘蔗种类；造糖法与糖的种类；造煞割令（石蜜）法；沙糖与煞割令的区别；甘蔗酿酒；甘蔗培育法等。接着，文章又从这张敦煌卷子提供的陈迹，通过大量的验证，终末得出论断：中国早就知说念甘蔗，而且甘蔗制糖本事也早就有所发展，但不如印度制的糖好。于是，贞不雅二十一年，唐太宗遣使臣到印度去学习制糖本事，取得训戒回来后，中国造的糖“色味愈西域远甚”，说念理即是在边幅和口味方面远远越过了印度。这本是常见的气候，中国古语说的“青出于蓝而胜于蓝”，指的即是这种气候。
由“糖”的传播而出现的文化疏浚气候，使季羡林产生了浓厚的意思。他感到这是一个极有道理的谋划题目，因为从糖的传播经过中，不仅不错探索出中印文化疏浚的轨迹，而且沿此说念路探索下去，还不错寻找到东说念主类文化疏浚的轨迹。此后，季羡林就启动在意征集关联“糖”传播的尊府，何况陆续写了多篇关联“糖史”的文章，如《蔗糖制造在中国始于何时》（1981年）、《古代印度砂糖的制造和使用》（1983年）、《欧、好意思、非三洲甘蔗培育和砂糖制造》（l987年）、《cīnī问题──中印文化疏浚的一个例证》（1987年）、《唐太宗与摩揭陀──唐代印度制糖术传入中国的问题》（1987年）、《再谈cīnī》（l994年）等。
由于写《糖史》需要征集大量的尊府，而且这些尊府都在旧书中，用齐集或其他方式均无从查找。他只好选用最原始，最笨，却又不可幸免的办法——找出原书，一转行一句句地读下去，像砂里淘金一样，搜寻有效的材料。为了写《糖史》，他用了两年时辰，天天跑北大藏书楼，查《四库全书》，硬是把一部《二十四史》翻了一遍，详实摘引出其中的可贵尊府。他在回忆这段处事时写说念：“我也曾从1993年至1994年用了差未几两年的时辰，除了礼拜天休息外，每天来往跋涉五六里路跑一趟北大藏书楼，风雨无阻，寒暑不辍。我面对汪洋广袤的《四库全书》和插架盈楼的书山书海，闲坐在那里，夏天要隐忍三十五六摄氏度的炎暑，摩肩相继，耐心性看下去。偶然候偶尔碰到一条有效的尊府，便欢乐喜出望外。但偶然候也闲坐上半个上昼，把白内障尚不严重的双眼累得个“一佛出世，二佛去世”，却找不到一条有效的材料，嗒然拖着困窘的双腿，复返家来。经过了两年的苦练，我真金不怕火就一对洞若观火，能目下不是十行，二十行，而是目下一页，而遗漏率却小到险些莫得的进程。”（《季羡林东说念主生漫笔•我的学术总结》）
《糖史》用大量事实讲解：糖和制糖术一千多年来，一直在中国与印度、东亚、南洋、伊朗和阿拉伯国度之间疏浚和传播，同期也在欧、非、好意思三大洲疏浚。《糖史》还勾画出了这些疏浚的阶梯，验证出了疏浚的年代，集散的港口，以及由于疏浚，制糖术水平得到逐渐提高，糖的种类、品性也随之大大提高，逐渐酿成咱们今天常见的白沙糖、冰糖的通盘历史经过。《糖史》还使咱们了解到曩昔很少有东说念主知说念的关联甘蔗和食糖的各类常识，如：甘蔗的种类、称号、培育本事过火传播；糖的称号过火演变，糖的典故据说，它的食用和药用价值，糖的产地散布和贩运、制造工艺等等。
《糖史》还讲解了印度最早制造出了砂糖（sarkara），传到中国，也传到埃及和西方。因此糖字英文sugar，法文sucre，德文zucher， 俄文caxap，都源自梵文sarkara。自后中国提高了制糖术，将紫砂糖净化为白糖，“色味愈西域远甚”。这样，白糖又输入印度。因此印度印地语中称白糖为cīnī（说念理为“中国的”）。中国在制造白沙糖方面居那时的世界最初地位。到了明末，中国东说念主发明了“黄泥水淋法”，用这种门径制出来的糖，边幅接近纯白，是那时世界上品性最佳的糖。明末清初，中国向外国输出的白糖，即是用这种门径制成的。其次，中国在甘蔗培育和沙糖制造本事传播方面，也起过要紧的作用。比如在夏威夷群岛、日本、琉球、中南好意思洲、南洋群岛等等场合，中国苦力在甘蔗培育园中，勇猛操作，流尽了汗水，为当地经济的发展起过要紧作用。终末，在沙糖的输送贸易中，中国东说念主也起过要紧作用。中国制造的白沙糖曾被运到世界上许多国度，为当地东说念主民食用和药用增添了品种，提高了当地东说念主民的享受水平。这也不错说是蜚声公共的中国食文化的一个不可或缺的构成部分。 活着界上，到目前为止，严格道理上的《糖史》唯独两部，一部是von Lippmann的《糖史》（德文版），一部是Deerr的《糖史》（英文版）。但确切从文化疏浚的角度上来写的《糖史》，季羡林是第一个。
《糖史》写稿完成以后，他又入辖下手《吐火罗文<弥勒会见记>译释》的写稿。这时，他把阵脚从大藏书楼移到家里。“运筹于小房之中，决战于几张桌子之上。”《吐火罗文<弥勒会见记>译释》也不是一座容易攻克的堡垒，最大的穷苦在于短缺尊府，而且多是国外的尊府。莫得办法，他只好向国际乞助。季羡林所需要的尊府多是刁顽乖癖的东西，一时难以搜寻，只好耐着性子恭候。等得不耐心时，心里频频像火烧油浇一样，却毫无办法，只可任天由命。如斯又熬了一年，才完成了《弥勒会见记脚本》的写稿。
在完成《弥勒会见记脚本》后，他长吁了连气儿，本想休息片晌，没意想《中国释教史》的写稿任务又找上门来。其中“新疆卷•龟兹与焉耆的释教”目前国内唯独他一东说念主能写，退却不了。只好又提起笔来，延续战斗下去。
另外必须说起的是，在20世纪80年代初，季羡林先生还主抓了规模无边的《大唐西域记校注》这一工程。《大唐西域记》是玄奘归国以后，应唐太宗的要求写的一部关联西域历史、地舆的著述。它记叙了玄奘赴印度游学所经过的和得自传闻的一百三十八个国度、城邦和地区的见闻，内容包括这些场合的河山大小、地舆口头、农业、生意、民俗、文艺、语言、翰墨、货币、国王、宗教等等。语言爽朗，记事准确。全书共十二卷。由于它保存了7世纪中亚、南亚地区的大量珍稀史料，于今仍是谋划中亚、南亚地区古代史、宗教史、中外关系史的要紧文件。
近代以来，全世界谋划印度历史和中亚历史的学者都视《大唐西域记》为鸿宝。它被译成了许多种外国翰墨。谋划这本书的论文，更是数不胜数，不堪罗列。外国粹者，特别是印度学者，用最高的赞誉之词来歌咏这一册书，因为它早已成了谋划印度历史、玄学史、宗教史、文体史等的必读文件，险些找不到一册讲印度古代史问题而不援用玄奘《大唐西域记》的书。20世纪早期英国的印度史学家斯密士（Vincent Smith）说：“印度历史对玄奘欠下的债是决不会猜想过高的。”现代印度著明历史学家阿里（Ali）说：“如果莫得法显、玄奘和马欢的著述，重建印度史是完全不可能的。”
但是，这本书流传一千多年来，版块广宽，错讹之处也好多，地名、东说念主名皆不统一，这给读者和谋划者带来极大穷苦，也导致许多译本中出现失实。此书在国内一直未有校注本，因此对《大唐西域记》作校勘和注目处事就显得十分必要。关联词，这是一项极其艰苦而沉重的处事。因为该书内容触及到古代中亚史地、古代印度史地、释教、梵文、巴利文、古代中亚语言等多门学科领域，能通畅这些领域学识的东说念主，在国内唯独少许数的众人，而且这些众人最佳还能懂英文或日文，以便校注时与英、日译本对照参考。这样一来，能胜任这项处事的东说念主就少之又少了。
“文革”以前，中华书局也曾决定整理出书《大唐西域记》，并派裁剪谢方求诸北大学者，包括向达、邵循正、季羡林、邓广铭和谢方等筹商此事。l977年底，中华书局往事重提，决心把《大唐西域记》的整理处事重新拾起来，比肩入出书策动。季羡林也怡然答允了这一任务，并示意全力守旧。自后，季羡林在回忆采纳这项任务的心情时写说念：“《大唐西域记》的要紧性尽东说念主皆知。但是一千多年以来，我国粹者对这一部书的谋划，较之日本，远远过时，我认为，这是咱们学术界之耻，尝想有以雪之。”
于是，以季羡林为首，邀集了张广达、朱杰勤、杨廷福、耿世民、张毅、蒋忠新、王邦维等七位众人，构成校注班子，启动处事。由于季羡林“反对挂空名不干实事的主编”，这本书莫得设主编，只签字“季羡林等校注”。但是，季羡林作念的却是主编的处事。他除了参加注目处事外，还审阅了全部的注目稿。在审阅经过中，他不但仔细删改，建议中肯的意见，而且对一些不符合质料要求的要紧条件注目，还亲傲气写，如长达三千字的“四呔吠陀”的注目，即是他全部重写的。除此而外，他对一些要紧问题建议了我方经过深入谋划以后的新解，检阅了以前历代学者注目的失实，包括日本学者的注目失实在内。
经过学者们几年的贫窭处事，《大唐西域记校注》终于在l985年由中华书局出书。这部书的校注，既接收了国表里学者的谋划遵守，也检阅了前东说念主遵守中的错漏之处，勇猛贬责了一些前东说念主忽略的问题或留传的难题。这本书在l990年重印，前后共印9200册。对这样一部相配专科以致有些冷僻的学术著述来说，这个数字照旧相配可不雅了。
《大唐西域记校注》出书以后，季羡林议论到一般读者即使有了新的注目也难以读懂该书，实有今译之必要。于是又时不可失，另组班子，定成了《大唐西域记今译》。l985年该书由陕西东说念主民出书社出书。这本《今译》也取得了高度的评价。按季羡林的策动，第三步应当是将《大唐西域记校注》译成英文出书。因为国外现存的两种英译本都不可幸免地存在不同进程的失实。但由于此事目前还存在诸多穷苦，暂时还难以达成，只得恭候时日了。
季羡林对《大唐西域记》的评价是：“经过了一千多年实践的考验，特别是在最近一百多年内的考验，充分讲解《大唐西域记》是有其伟大道理的”；“从中国到印度去的僧东说念主写了不少的书，但是系数这些书同《大唐西域记》比较起来，都如相形失色不成望其肩项。从中国方面来说《大唐西域记》如实算是一个岑岭。”“从古代一直到中叶，到过印度的外国东说念主也相配多，他们留住了好多的纪录。……但是，它们都无法代替《大唐西域记》，要想了解古代和7世纪以前的印度，仍然只可靠这本书。”是以，“《大唐西域记》是一部稀世奇书，其他外国东说念主的著述是很难同这部书比拟的。”
从1978年至2002年的二十四年中，不计散文、漫笔、序、跋、翻译，专就学术著述而言，大约统计，季羡林撰写了二百多篇学术论文，出书了十一部学术著述。何况是“梵学、梵学、吐火罗文谋划并举，中国文体、比较文体、文艺表面谋划都飞。”这样的树立，无论在中国粹术史上，还是活着界学术史上，就怕都是一个名胜。
逝水流年真情在 晚霞秋色话家常
“和他在一说念，矜可平，躁可释，一切过剩的雕刻的东西都成了不必要的了。他是聚会了朴实的良习并展现了朴实的力量的典范，他的朴实带有豪华落尽的真淳，好像元好问所称颂的陶诗，这就愈加令东说念主尊敬。”
——袁行霈
每天凌晨四点，还在千里睡的朗润园里一定会有一盏灯亮起，而那一定是季老启动伏案挥笔。这时的燕园静暗暗，莫得一点声响，这是季先生最爱的黎明前的北京，是他一天中最可贵的时光，文想如泉水喷涌，牵挂力也像刚磨过的刀子，面不改容。用季先生我方的话来说，“确凿乐不可支，如果给我契机的话，我简直想载歌载舞了。”
处事三四个小时之后，窗外渐渐亮了起来，这时季老会抬动手，透过玻璃窗，望见边远东方的太空一派青白，早霞正渐渐地散开，博雅塔的身影廓清可见。往近处看，窗前的白玉兰正豆蔻年华，湖岸柳枝摇曳，湖中碧波颠簸。间或有踱步的老东说念主从窗前走过，或者晨练的年青东说念主跑过，传来咚咚的脚步声。
这时，房门轻轻地掀开了，老伴来呼叫他吃早饭。一杯热茶，几片烤馒头片，一碟炸花生米，这是季先生最可爱的早餐。吃完早饭，他便提着阿谁用了几十年的东说念主造革书包，走落发门，沿着西侧的一条小路，向外文楼走去。
从13公寓门口，向右转，唯独二三十步，即是一条曲径。季羡林宠爱这条曲险峻折的小路。几十年来，他每天沿着这条路走到外文楼去上班，中午又沿着这条路走回家，南来北往，不知说念在小路上走过几许次。每次他走在曲径上，便会感到心旷神怡，沁人肺腑，心里有一种说不出的愉悦之感。这是一条不外百米长的小路，但是，这可不是一条普通的小路。它在《红楼梦》里都曾有过纪录。这条路在燕园里是极为幽深的场合，学生们把它称为“后湖”。小路一面傍湖，一面靠山，弯曲周折，中间有溪水流淌，溪上有一石板小桥，供行东说念主通过，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林，无论春夏秋冬，总有翠色点染。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一种边幅，一直开到秋末。小路的另一侧是荷塘。夏天，湖中绿叶接天，红荷映日；一到冬天，则有白雪秘籍。
这条幽径给季羡林留住印象最深、最让他留念的，则是路边的一株大藤萝。它既无天棚，也无支架，而是谄媚在几株大树上，盘曲而上，大有一岁三迁之慨。每到春天，走在树下，一股清香会白费撞进鼻官，昂首看去，在团团绿叶中，一簇簇紫红色的藤萝花正在绽开。季羡林每次走在藤萝底下，闻到浅浅的清香，听到嗡嗡的蜂鸣声，会“顿觉这个世界还是值得留念的，东说念主生还不全是梗阻丛”。不幸的是，自后这株藤萝被东说念主砍掉了，这使他悲哀极端。他提笔写了《曲径悲催》这篇著明的散文，抒发了他的震怒与悲哀。
季羡林老是提前十几分钟来到办公室。待到8点钟，东语系的共事们上班的时候，总能看见他坐在系主任办公室，照旧启动处事了。通盘上昼，他就在参加各式会议、处理各式事务、欢迎万般来客中渡过，一刻也不得休息。中午，季羡林又沿着幽径走回家去。午饭也极浮浅，以素菜为主，吃面食，也吃米饭。他可爱吃大葱就馒头，这是从小养成的饮食习惯。他特别爱吃荠菜馄饨。春天，每当他黎明离开家时，看见老祖背着大黑书包，空乏地往小土山上走去，就知说念老祖是去挖荠菜。这时他便幻想着午饭时不错饱餐一顿荠菜馄饨，心里喜滋滋的。季羡林莫得午睡的习惯。吃完午饭，望望报纸，翻翻杂志，歇息片晌，便又去外文楼上班。傍晚，放工回家，走完曲径，来到13公寓西边几间陈腐的平房前，他会停驻脚步，站着临幸主东说念主聊几句天，趁便看一看他种的花。季羡林为了赏花，途经时，和花主东说念主聊几句天，趁便也望望“蹭”花，称心一下我方的好意思感享受。看完“蹭”花，他心情痛快地回到家里。这时，饭菜照旧摆在桌上，全家东说念主一说念吃晚饭。饭桌上，季羡林总要同老祖、浑家聊聊家常，或者听一听她们有什么见闻。饭后，在莫得电视的年代，季羡林便又回到书桌前，延续写稿，或者顺遂拿过一册书来“简易翻翻”。这“简易翻翻”是鲁迅先生说的，其实它是治学者开扩眼界，发现新意，积存尊府必不可少的一条蹊径。如果翻到有价值的尊府，有新意的视力，他便会顺手拿过一张纸片，把它记下来。这些纸片有信纸、旧日期、用过的信封、请帖等等。几十年曩昔了，季羡林顺手记下尊府的纸片，照旧与他“等身”了。在有电视以后，他除了看新闻联播外，还可爱看评话节目，什么《小五义》之类的，这是他一天中唯一的消遣。晚上9点半傍边，他准时躺下就寝。
季先生的散文一如他朴实无华的生存，却融最真的情想于其中，座谈身边琐事，空谈情面世局，顺手拈来，而最高的田地更是“写紧要事件而不觉其重，状身边琐事而不觉其轻”，这是一种饱经忧患后的宁静与淡远，有如秋后的山林，雪霁的郊野，东说念主生况味溢于笔端，如登堂入室一般。季老的学生乐黛云素质特别可爱他的散文，她说：“文如其东说念主，季先生的四卷散文，无一篇不是出自真情，尤其是那篇《二月兰》。”二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间，花形和边幅都莫得什么特异之处。但在季老的笔下，春天的和风吹来，“二月兰一怒放，仿佛从地盘深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，”“只消有孔隙的场合，都是一团紫气，间以白雾，小花开得长篇大论，阵容不凡，紫气直冲云端，连寰宇都仿佛变成紫色的了。”乐黛云素质更是从二月兰的形象中看到了季老的东说念主格。她也曾感叹地说：“季先生的二月兰，在他失去亲东说念主、感到安逸的并立和苦衷时，在文化大改进那些‘一腔义愤，满腹憋闷，毫无东说念主生之趣’的日子里，‘依然洞开，踌躇满志，笑对春风’；十年大难收尾，东说念主世有了翻江倒海的变化，二月兰也还是‘千里默不语，兀自万朵怒放，紫气直冲霄汉’！和不灭无尽的大天然比拟，东说念主生是何等有顷，世间那小小的悲欢又是何等地微不足道！应该开时，二月兰就开；该隐没机，它们就隐没，确凿‘纵浪大化中’，一切顺从其好意思，我方无所谓什么悲与喜。每次读先生的《二月兰》，我都仿佛看到先生东说念主格的一个侧面。”
有东说念主说，季先生是难民中的行家，是行家中的难民。他一世去过三十多个国度，但任何时候见他都是一件中山装，当今照旧洗得发白，脚上是一对圆口布鞋，手边提着一个50年代出产的东说念主造革旧书包。他走在东说念主群中，绝不会引起任何东说念主的在意。即使是在后生时期，在德国留学时，亦然如斯。他认为，一个国度是不是现代化不在于他的服装。“我看了一幅相片。报纸上，一个农民穿着西装，打着领带，处事。我合计有点滑稽。那你是什么说念理？处事履新业。那就示意你处事是假的，特意为拍照的。因此，我有一点逆反心理，我就不穿，我即是放洋亦然这一套，到哪儿亦然这一套。你应允看就看，不肯意看就算了。”
季先生即是这样一个阳春白雪的东说念主，立场坚定。遇见那些摆官谱的东说念主，他是理也不睬，连呼叫也不打的。可对待师友、亲族，季老却说那是他“无论怎样也作念不到忘情的场合，唯独把我方钉在心理的十字架上。”这浓浓的情面味，正如草木之于地盘，游子之于故居，秉承而来的“根”的情结是永远也割舍不息的。在北大有一个故事流传很广：某年重生入学，一后生大包小包，肩扛手提，偌大燕园让他找不到北。情急之际，看见一位穿布衫的鹤发父老，便把行李往他身边一放，呼叫说念：“老同道，请襄助顾问一会儿行李。”然后就我方报到去了。季先生就一直老安分实地在那儿守着。9月的北京天气还很热，阁下有东说念主说：“您且归吧，我替他看着。”可老东说念主说：“还是我等他吧，换了东说念主他该找不着了。”那位学生逛了许久回来后，发现被作为工友的父老依然为他守着行囊，寸步未离……3天后的开学仪式上，这位学子讶异地发现那天帮我方看行李的父老果然即是台上坐着的副校长、享誉世界的季羡林素质！
著明文体磋商家谢冕素质频频与先生出门开会，频频搭乘给先生派的车。作为晚辈应是谢素质每次预先随车动身前去迎先生。但先生老是说从朗润园到谢素质寓所畅春园顺道，“还是我前去接你吧。”这种礼节上的失序，先生却视为平常，在这位骨子老东说念主眼前，一切虚华客套都是过剩的。尽管两脚书橱，如椽大笔，先生却永远保抓朔方郊野那份质朴和单纯。
言笑有鸿儒，交易亦有白丁，这亦然季须生存的写真。有一个叫魏林海的掏粪工东说念主，家住海淀区六郎庄乡，喜学问，好字画。香港转头时，魏林海与乡间几位一又友拟在自家搞一个字画展，以表香港转头故国的喜悦，并想请一个名东说念主写个条幅以壮声色。最初找了一个小有名气的画家，不意此东说念主傲慢十足。魏林海一气之下，发誓非请一位大名东说念主题写不可。于是果敢找到季羡林先生。季老闻悉掏粪工东说念主求题，怡然提笔，“六郎庄农民字画展”的横幅很快就写好了。季老墨迹坚强有劲，韵味古雅，挂在展室，颇具奥秘之气。缘此，二东说念主遂成忘年交。
白化文素质这样描写他的为东说念主：“这位先生衣冠老是整洁而合宜的，他的视盼良善中带有严肃；他的步履恭敬却很天然。他平常待东说念主接物朴拙得像不会语言，但遇着该发言时却又闻者捧腹，间或点缀以细微的诙谐。他所可爱的性情是‘木强淳厚’，他所痛恶的是‘巧言令色’，他永远是宁静恬逸的，他一点也不孤高。”
季先生还特别宠爱动物，把它们视作伙伴。他频频为一些小动物、小花卉惹起万斛闲愁，为一些小猫小狗抽搭太息。有一次，燕园中他平常最爱走的幽径上一棵古藤无故被东说念主砍断，他看到藤萝上初绽的淡紫的一串串的花还没来得及知说念晦气信息，还在绿叶丛中含笑，忍不住为它们伤感：“它们仿佛成了亏本母亲的孤儿，不久就会含笑不下去，连哀哭都莫得场合了。
季先生二十年来先后养过四只猫。他同每－只猫都有深厚的心理。白昼，他亲利己猫作念饭；晚上，他与猫们同眠。他踱步，猫便随其后。猫生病了，他躺在床上波折难眠。为了让病猫能吃下饭，他再累，也要拖着困窘的身子，走几里路，亲自去肉店为猫买回牛肉或猪肝来。猫如果走丢了，他便会慌慌张张，什么事也作念不下去。季羡林爱猫，在北大是远近盛名的。但是猫们也有让他心烦的时候：“最让我心烦的是，它偏巧看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，关联词它却压根不管这一套，跳上去，屁股往上一蹲，一泡猫尿流在上头，还闪着微弱的光。说我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在职何情况之下，也不打它。此时，我飞速把稿纸提起来，抖去上头的猫尿，等它我方干。心里又好气，又可笑，确凿哭笑不得。家东说念主对我的讽刺，我不顾一切，‘全等过耳秋风边’（《老猫》）”。他的散文中，有许多篇是吟咏花木鸟兽的，如《马缨花》、《香橼》、《海棠花》、《夹竹桃》、《兔子》、《老猫》、《喜鹊窝》等等。读这些文章，你会嗅觉到，这些动植物都是通东说念主性的，有心理的，它们都有我方的喜怒无常。作者即是它们的心腹，像灵活的孩子一样，同它们一说念快乐，一说念哀痛，一说念抽搭。
季先生曾屡次说：“我是一个莫得前途的东说念主，我的心理太多，老是供过于求，频频为一些小猫小狗小花小草惹起万斛闲愁。确切伟大的东说念主们是不会这样的。反过来说，他们像我这样的话，也决不成成伟东说念主。我还有点心中疏淡，我注定是一个轻微的东说念主，也甘于如斯，我甘于为一些小猫小狗小花小草抽搭概叹。（《幽径悲催》）”其实确切伟大的东说念主，才会对世间万物充满心理，正如太史公所说：“仁者爱万物。”宇宙凡怀有泛爱之心，富于心理的东说念主，才会具有“爱万物”的崇高情操，正所谓：“大东说念主者，不失其小儿之心者也。”（《孟子•离娄下》）
前线总有野百合绽放
满头鹤发，根根记录着你的寿长/标识着你的事迹受到广宽的推奖/你兼有住家的同能；你的独秀孤芳/有几个能够赶上？……你的东说念主，朴素相配/你的穿着和你的东说念主一样/天天跑藏书楼/习以为常/你珍藏每一寸时光/你学识阔气，对西方文化/最有履历比较计算/你潜心学海/收成晴明/探及骊珠，千秋万岁放后光！
——臧克家
一见到季老，印象最深的是他的两个大大的眼袋。那不是常见的一种寿征，那眼袋里藏的是眼泪；他的眼袋之是以大，是因为心理太深，流了太多的眼泪。
季老有一个永远的悔，即是儿时不该离开梓乡、离开母亲。
季羡林6岁就离开生母，自后有两次有顷的碰头，都是由于回家奔丧，呆的时辰都很短。想着母亲几许昼夜眼望远方期许我方的犬子回来，他发誓要在大学毕业后好好贡献母亲。关联词，“树欲静而风不宁，子欲养而亲不待”，他上大学二年级时，母亲就物化了。“当我从北京赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简短的房子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真不该，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊容，都比不上呆在母亲自边……”此后数十年，季老一意想母亲就泪流不啻。直到豆蔻年华，面影迷离暗昧的母亲仍频来入梦，季老“老是泪流满面，哭着醒来”。
近些年，季老有一些师辈、旧交相继死去，他在写是非文章时，老是充满着悲哀，以至频频“泪眼暗昧”，“泣不成声”，心灵颤抖。心理的丰富并非是因为年岁大了。1935至1945年，季老在德国哥廷根大学学习。在那里，他有一位“母亲般的女房主”和两位导师：瓦尔德施密特素质和西克素质。1941年季老取得博士学位后，曾一度尝试归国。其时，瓦尔德施密特素质被征投军，只剩下西克素质，意想一离开德国，“这位像我方父亲一般替我方牵挂的老东说念主十之八九是不成相遇了。我本来就容易动心理，现更扼制不住了，很想哭上一场。”自后二战爆发，季老终于没走成。宣战期间物质短缺，季老几年都是饿肚子的嗅觉，作念梦都梦见家乡的花生米，因此他发誓要给西克老东说念主加多点养分。他省下一两个月的奶油，又不知从那处弄到面粉和贵似金蛋的鸡蛋，以及一斤白糖，到最有名的糕点店烤了一个蛋糕。当他像捧宝盒一样把蛋糕捧到老素质家里时，素质双手颤抖，叫来老伴，共同接曩昔，连声“谢谢”都说不出来了。诚然这给他我方腹中的饥饿之火又加了一把火，但却成了他一世中最好意思好的牵挂之一。
季老深知我方已是老年东说念主，是以也应允不雅察许多别的老年东说念主。他们中馋嘴懒作念者有之，躺在病院里不成动的东说念主有之，天天提鸟笼抓钓竿者有之，这样的东说念主，他完全鄙视。他赏玩那些诚然照旧寿登耄耋，年近期颐，照旧向着白寿以致茶寿进犯，但仍然勤勤奋恳，焚膏继晷，兀兀穷年的东说念主。季羡林认为，东说念主上了年岁，有点如此这般的病，是稳妥天然规矩的，用不着大惊小怪。他不想作念长生梦，对老年，以致对东说念主生，他选用的立场是说念家的。他的具身形度和立场是：
我已年届耄耋，但是，专就北京大学而论，为老不尊，我还莫得履历。在素质中，按年龄列队，我就怕还要排到２０多位以后。我幻想目下有一个按年龄要领排列的向八宝山进犯的北大素质军队。我背面的东说念主天然好多。但是向前看，我还算不上排头，心里颇得劝慰，并不心焦。这种对人命的立场完全是说念家的，对待名利，季羡林也选用说念家的立场，是潇洒的。他是陶渊明的信徒，陶渊明的四句诗：
纵浪大化中
不喜亦不惧
应尽便顺尽
无复独多虑
这诗是季须生存的座右铭，而对待处事和事迹，季老则选用儒家的立场，积极向上。照旧年过九旬的他，依然每天坚抓处事近9个小时，这不由得让东说念主想起他在《罗摩衍那》跋文中的一句话：“我恨不成每天有48小时用来处事，我永远不敢削弱一分一秒。如稍有削弱，静夜自想就感到十分不幸，好像犯了什么罪，好像在慢性自尽。”
处事量这样大，同期还能保抓健康与豁达，难说念季老有什么养生保健的诀要吗？据季老的助手兼书记李玉洁女士先容，季须生存相配简朴，最常穿的衣服是中山装，饭菜清淡素简，从不认真养生。对此，刘梦溪的见地也许能说念出个中秘要：“仁者寿。季老为东说念主夷易天然，澹泊、阔大、有爱心。他的龟龄是内修的闭幕。”
而季羡林先生却这样总结我方的养生之术：莫得诀要，也从来不追求什么诀要。有一个“三不主见”，即是：不老练、不挑食、不陈思。
所谓“不老练”，绝不是一概反对体育老练，他只是反对那些“老练主见者”，对这些东说念主来说，天地，一老练也，东说念主生，一老练也，好像除了老练，就莫得别的事可作念。他合计，东说念主生的道理与价值就在于处事，处事必须有健康的体魂，不错进行一定时辰的老练，他我方年青时可爱打打乒乓球、游拍浮，但也都不精于此说念。但更为要紧的是，处事必须偶然辰，如果把大部分时辰都用于体育老练，而踟蹰了许多处事的时辰，这有什么道理呢？
不挑食是很浮浅的，容易了解，不管是哪一国的食物，只若是合我方的口味，他张嘴就吃，什么胆固醇，什么高脂肪，全不给予议论。他反对那些吃东西左挑右拣、颠三倒四、吃鸡蛋不吃蛋黄、吃肉不吃内脏的东说念主，这样挑来挑去，闭幕胆固醇反而越来越高。季羡林在日常生存中想吃什么就吃什么，平常以素食为主，偶尔吃点牛羊肉，到外边开会从来不挑食，什么都能吃，闭幕胆固醇从来莫得高过。
不陈思实指莫得什么想不开的事，从来不为我方的健康嚼齿穿龈，他对有东说念主无病装病，有东说念主无病却幻想我方有病，十分厌恶，看了感到别扭，感到腻味。有的东说念主吃东西禁忌盈篇满籍，这也不敢吃，那也不敢尝。吃一个苹果要消三次毒，然后削皮，削皮的刀子还要消毒，这天然不在话下，而削了皮的苹果还要消一次毒，此时的苹果照旧毫无滋味了，只剩下消毒药水味了。从前化学系有一位素质，吃饭要仔细缱绻卡路里的数目，再缱绻维生素的数目，吃一顿饭用的数学公式之多等于一次实验。闭幕怎样呢？闭幕是每月饭费越过别东说念主几十倍，而东说念主却瘦成一只干巴鸡。一个东说念主到了这个地步，还有什么东说念主生之乐呢？季羡林心想，如果再戴上放大百倍的显微镜眼镜，则所见者无非细菌，他还能活下去吗？
在东说念主生征途上，先生已走过90余年，《季羡林学术论著自选集》弁言中他说：我方前边的说念路有限了，可也并不想当今就给我方作念论断。我这一世遴荐了这样一条说念路，走起来并非易事。峻岭、大川、深涧、栈说念、阳关大路、独木小桥，我都走过了，一直走到今天，仍然活着，很阻难易。说不想休息，那是谎言。但自谓还不成休息。仿佛有一种力量，一种探索真义的力量，在死后股东我，宛如鲁迅散文诗《过客》中的那位过客，非走向前去，想休息就怕不可能。如果有东说念主问：“倘若让你再活一世，你还遴荐这样一条并不磨蹭的路吗？”我会绝不彷徨地回报：“还要遴荐这一条路。我还想探索真义，探索真义是永无特殊的。”
跟着岁月的千里淀，咱们看见，季老那看似千里静实则饱蘸热情的东说念主生不但莫得涓滴的枯萎和凋谢，反而愈发泛彩流光、愈发富饶魔力。就像季老在《八十述怀》一文中所言：“我知说念，翌日的路不会比曩昔更直接，更平坦，但是我并不震悚，我目下还闪动着说念路前线野百合花和野蔷薇的影子。”